整理桌面发现一篇“退稿”，读了一下的确是虎头蛇尾的，可能没有共同经历的人不会明白我到底想要表达什么，不过其实写的是坦诚的。贴在这里好了。
在北京的时候，我供职于教育与创业类的新媒体做记者和编辑，每天的工作就是写字。2016年，我拿志奋领奖学金来UCL上学，之后大半年时间里，除了UCL的课程作业外，我几乎没写任何东西。所以，当收到邀请说写写你自己的故事时，我有一点惶恐。因为上一次我讲自己的故事，是三年多以前，那时候我在中缅边境的村庄工作，是比北京更遥远的事。“就写一个你申请奖学金时候印象最深的事情，不需要都分享啦”，我的朋友建议。我想了半天，决定那就这么干吧。
2011年7月，我大学毕业，申请了一个为期两年的由非政府组织发起的支教项目。经过六周的教学与领导力培训，我被分配到云南省临沧市，教书的学校在一个盛产茶叶的边陲小镇，花一天的时间可以翻越群山到对面的缅甸，如果缅甸打仗，炮火会偶尔落到旁边的村落。（图片是六周培训时期的小团队）
教书的时候，我周末去家访。有个学生，我们叫他小A好了，他的家住在一个叫鸭子塘的地方，上学大概要走三个小时的山路。我周末去他的家做客，路上他始终跟我保持两米的距离，平常很闹腾，路上变得很羞涩，到了之后我吃了他做的饭，跟他去了他的小学，知道他喜欢打篮球喜欢机器，知道他有个特长是可以修全村的家用电器。有个小细节，我去厕所的时候看到厕所旁边猪圈里的猪都湿漉漉的，但是当天其实并没有下雨，后来小伙伴告诉我，因为我来，他为我冲了五遍自己家的厕所，隔壁的猪都打湿了。（家访的路上，常常会遇到学校里不同班级的同学们）
还有个学生小B，教他的一年他几乎每次下课第一件事就是跑到教室前面，站在那儿，看我收作业、整理教案、回电话短信，也不说话，也不帮忙，就是跟你笑笑。你看他一眼他就跑开，低头做事他又回来了。他的家在叫核桃箐的村子，去他家家访回来的路上，我实在走不动了，他和另外一些同学冲下山路帮我拦下另一条山路上来的公共汽车，我看着一群孩子小小一只在跑，然后拦住那辆汽车，那个画面就像侯孝贤电影里的长镜头，看到我心里咚的一下，想在这个大的时代背景下，这些小小的孩子会去做什么，你在这里两年能做什么。支教第一年结束，他跑过来自豪的跟我说，他是全班唯一知道我男朋友名字的人，但是放心好了，会帮我保密。这是很戏剧的小故事，一个小孩子花了一年时间知道你男朋友的名字，还不告诉别人，替你保密，每次想到你都很难不笑。
还有一个学生小C，非常赞的想象力，天天想着飞机播的种如果落到头上长出了树，你回家怎么进门才好，她的本子每次打开都是浓浓的草果和烟火味，因为要一边烧火一边做作业；就是她跟我介绍了最多的当地动植物，水里有种虫子叫放水老哥哥，蘑菇有见手青，树毛衣，常见的蛇有懒蛇，青竹标，老母猪蛇，红脖子蛇。甚至告诉我什么季节的几点起床可以看到学校很少见到的云海。（中学和小学共用一个操场，图片是我和我隔壁小学的同学们）
我还认识一个很瘦的李校长，一生气就建议我们的支教机构应该有举报部门，这样我们的老师不好好教书的话，就打举报部门电话举报我们。还有个肚子大能耐也大的杨校长，前一分钟安顿好400名学生熄灯入睡，经常气的火冒三丈，破口大骂，后一分钟又听见他骑着摩托车唱着美声出校门，有时候也唱民谣，他们两个是我在教书所在中学的校长，都在农村工作了30年。
两年里，我教过130个七年级和八年级学生的语文，三生课和计算机。项目结束后，我留下来做了一年的工作人员，base在云南的保山，负责腾冲和龙陵地区14名老师在7所学校的教学和管理工作。在云南生活了三年，记得的多是这些发生在我的学生，或者当地老师身上的小事情。（2013年7月，从项目老师“毕业”，之后我留下来做了工作人员）
离开云南后，我在北京工作了1年半时间，之后我通过志奋领奖学金，来伦敦读UCL的社会发展实践的硕士项目。无论在北京还是伦敦，我常被别人问为什么要支教，为什么要去公益机构工作，为什么学发展学等等。工作后的聚餐中，人们常常说我善良单纯，说我追求工作的意义和价值，说我奉献自己让社会更美好，甚至期待我是那种地铁里遇到流氓也能一脚踢飞的正义的化身。参加同学会，同学老师的玩笑也爱说我人品高尚，性格坚强，说我不为利益所动，有真正的国际主义精神，酒在喝大一点，就差说我身残志坚了。我常会听到这些评价大笑，因为坦白的说，这些评价通常跟我的生活没有什么关系，他们或戏谑或认真，我却从来觉得是玩笑。我明白，当人们看着我的时候，看到的是我和他们脑海中想象的那个乡村，而我看到的是他们和我真正的130个学生的脸。我理解这些经历对于我的朋友来说，过于小众，也理解公众对于NGO行业的陌生。有时候我需要像描述我的文书一样简单的告诉大家：“我之前工作的地区留守儿童占了70%以上，辍学率高达50%，在边境的少数民族村落，这个问题更复杂……我要做这份工作，支持当地老师和学生，解决教育不均衡……” 对于这些由数据和理性支持作出的论断，大家可能比较信服。我甚至可以列一个大列表讲自己做的项目，说一大段自己的影响力。我听着也觉得挺好的，原来自己那么厉害。但其实不是，当我开始做事的时候，根本就没有想这些。
（来伦敦前，约上好朋友，一起回了云南，一个会魂牵梦绕的地方）
那我在想什么呢？
当我一边工作，一边申请奖学金和学校的时候，也在思考这些问题。我一遍又一遍地回忆起我遇到的这些人和故事。我发现在我生活的地方，这些人和事不可避免的成了我生命的一部分，他们变成了筋骨血肉，才拼成了我。当我把自己当做环境的一部分，就开始对环境有义不容辞的责任，做的所有事都很自然，并不需要那么多宏大的理由。所以，回到我的教室、学校和社区，我竭尽全力做的事情，比如在学校的时候做了一份报纸，希望锻炼学生的批判性思维，上面的A同学做了报纸的摄影师，定期给报纸拍照片，后来自己学会了在电脑上简单绘图，那个“跟屁虫”B同学做了报纸的特派员，负责把报纸发给镇上的单位和家长。这些事情，并不是由我推动，反而好像反过来，变成我生命本来应该有的部分，它们无限延伸，长出枝叉，一步一步把我推到现在这里。（图片：我现在的院系，特别喜爱的研究生同学们）
所有应该困惑的都在困惑，我在做的事，是对当地做正确的干预吗？是有长期的影响力和可持续性吗？判断的标准又在哪里？见过的淳朴和快乐，也见过愚昧和破坏，也亲眼见整个乡村和城市都在变化着，未来需要怎么样去变好？我还可以做些什么？
或者，我还可以见到什么？
所以，我申请奖学金和学校，去解答我自己的疑惑，也让原本在延伸的枝叉，延伸地更远。而这些无形的东西，也给我力量，就好想现在在伦敦的深夜，给大家讲这些小故事。
祝你申请顺利，更主要的是，祝你找到申请背后的为什么。